Il buio nero del Congo

Ore 09.21 del 04.08.2014

Ieri sera siamo finalmente atterrati nella Repubblica Democratica del Congo e, appena abbiamo messo i piedi a terra, noi donne ci siamo abbracciate: è stato un momento davvero emozionante.

Poco prima, in aereo, avevamo temuto il peggio perché sotto di noi vedevamo solo una distesa immensa di buio, un buio pesto e impenetrabile. Solo poco prima di atterrare, quando l’aereo stava scendendo già da un pezzo, ci sono apparse le luci della pista di atterraggio. 

In realtà, rispetto ad Istanbul, non erano luci, ma flebili cerini e nessuno avrebbe mai pensato di trovarsi vicino alla capitale della Repubblica Democratica del Congo, Kinshasa.

In aeroporto c’erano molti comboniani in uniforme militare che ci guardavano con aria severa e poco amichevole: hanno effettuato diversi controlli prima di farci uscire e ci hanno proibito categoricamente di fotografare le loro bandiere o qualsiasi altra cosa. 

Dopo interminabili attese, all’uscita abbiamo trovato ad accoglierci due volti sorridenti, quello di Padre Pier e quello di Padre Lazare, che si sono subito presentati stringendoci la mano con un elegante “enchantè”. 

Eravamo circondati da jeep stipate di gente, urla e sguardi sospettosi. Qualcuno si è avvicinato nel buio per chiederci dei soldi e Padre Marano, senza indugiare oltre, ci ha fatti salire velocemente sul retro di una jeep, seduti uno di fronte all’altro.

La strada era sterrata e sobbalzavamo ad ogni buca; il buio era sempre più scuro e ai lati della carreggiata apparivano e scomparivano banchetti con gli oggetti più svariati, case in lamiere di zinco appoggiate tra loro, gruppi di donne e uomini radunati al lume di una candela.

Tra di noi è calato un silenzio irreale, di fronte a questa realtà così assurdamente diversa dalla nostra.

La strada si è fatta sempre più bucherelleggiante fino a quando non siamo arrivati a Bibwa, il piccolo villaggio in cui avremmo alloggiato. Ci hanno fatti scendere e sedere sotto un grande portico per aspettare Mariano e gli altri padri, che si erano occupati delle valigie in aeroporto.

Attorno a noi il buio era totale: non ho mai visto nella mia vita un nero così nero. Qualche pipistrello volava tra gli alberi, ma nessun ragno, grazie al cielo. 

All’arrivo di Mariano ci hanno portati dentro un edificio in mattoni per cenare tutti insieme e siamo subito rimasti sorpresi da questa calorosa accoglienza. Avevano apparecchiato una lunga tavola con pietanze diverse: strani affettati, riso, pollo, fagioli, verdure e, per mia grande gioia, patate dolci.

La stanchezza iniziava a farsi sentire, ma l’emozione di essere lì, nel centro dell’Africa, a cenare con la gente del posto, era molto più forte.

Più tardi ci hanno portati ai nostri dormitori: uno in comune per gli uomini e uno per noi donne. 

Appena entrate ci siamo trovate di fronte a tre letti a castello in legno e uno singolo in ferro battuto, sparsi per la stanza. Io sono finita in quest’ultimo, anche se non sembrava molto comodo, ma per me era perfetto perché dormire con qualcosa (o qualcuno) sopra la testa mi inquieta. Lo so, non è normale.

Abbiamo avvicinato tutti i letti per sentirci più unite. La stanza è immensa: ci sono anche degli armadi, ma abbiamo preferito lasciare tutto in valigia per evitare incontri indesiderati con gli insetti del posto.

Siamo consapevoli di essere fortunate a trovarci in una struttura di mattoni ma, se eravamo pronte a vivere nell’essenzialità, di certo non eravamo preparate ai bagni dentro il nostro dormitorio. Poi si sa, per una donna il bagno e la pulizia ricoprono una certa importanza. 

Due turche mezze intasate, quattro docce con strani insetti alle pareti e una botte in cui sputare allegramente insieme per risciacquarci con l’acqua delle nostre bottigliette dopo esserci lavate i denti (l’acqua dei rubinetti non è potabile).

Eravamo tutte abbastanza in crisi quando, all’improvviso, si sono spente le luci e siamo rimaste senza elettricità. La dose giornaliera era terminata. Non ci sembrava vero.

Lentamente, in modo del tutto impacciato e non senza imprecazioni di varia natura, abbiamo cercato al buio le torce in valigia e le abbiamo accese, ma i nostri occhi non erano ancora abituati a quella notte così nera. Impareranno, ci siamo dette.

Chiudiamo gli occhi tra rumori di pipistrelli e animali sconosciuti: è la prima notte nel cuore dell’Africa.